新中國擺攤編年史
東方風(fēng)來滿眼春
1992年1月18日下午,時(shí)任《深圳特區(qū)報(bào)》副總編的陳錫添被臨時(shí)叫到市委,接受了一個(gè)特別采訪任務(wù)。23日晚上,陳錫添風(fēng)塵仆仆地重新出現(xiàn)在報(bào)社和家中,被問及行蹤,只字不提。
兩個(gè)多月后,《深圳特區(qū)報(bào)》在一版頭條,10293字報(bào)道了88歲的老人在深圳視察的新聞。緊接著,《羊城晚報(bào)》全文摘發(fā),國內(nèi)主要報(bào)紙都在一版顯要位置刊發(fā),新華社也于30日正式播發(fā)了該文。《深圳特區(qū)報(bào)》因此廣為人知,作者陳錫添的名字也被印刻在中國新聞史中。
幾個(gè)月后,在中國的最北方,黑龍江省綏芬河市市長趙明非一人一早來到了貿(mào)易市場。他花一塊錢買了門票,又花兩塊錢租了個(gè)攤位,從懷里的布包掏出了全部“家當(dāng)”:一件夾克、兩個(gè)飯盒、一套取自賓館的牙具、一臺小收音機(jī)和一罐母親從北京捎來的蜂王漿。
市長擺攤消息“不脛而走”。電視臺的記者來了,工商局來了,群眾也來了,眾人還不忘幫著市長吆喝:趙市長擺地?cái)偭,大家快來買呀。跟著,警察也來了,說要保護(hù)他的安全。
人越圍越多,趙市長見好就收,卷起自己的貨,回去了。后來他透露,電視臺的人其實(shí)是他自己找的。但這一場“秀”效果很明顯。一時(shí)間,整個(gè)綏芬河陷入“瘋狂”,除了上學(xué)的學(xué)生,看不到閑著的人,“都在為邊貿(mào)奔忙”,趙明非甚至推出了7小時(shí)工作制,來方便公務(wù)員在業(yè)余時(shí)間經(jīng)商。
大家都知道的是,綏芬河市成為第一批邊境開放城市。而鮮有人知的是,趙明非是老人的外甥女婿。
老人南巡1年后,1993年11月通過的《中共中央關(guān)于建立社會主義市場經(jīng)濟(jì)體制若干問題的決定》更進(jìn)了一步。這個(gè)《決定》第一次明確提出:“一般小型國有企業(yè),有的可以實(shí)行承包經(jīng)營、租賃經(jīng)營,有的可以改組為股份合作制,也可以出售給集體和個(gè)人。”1993年,私營企業(yè)一下子從1990年的9萬多戶猛漲到23.8萬戶,增170%。
這年10月25日,南陽市委書記侯玉德也在市場擺攤賣書,引起圍觀。侯玉德練攤的時(shí)間比趙明非要長上不少,而河南也是當(dāng)時(shí)民營經(jīng)濟(jì)跑得最快的省份之一。
在許昌,首家職工夜市開辦,1.6萬平方米的大棚內(nèi),機(jī)關(guān)干部和在職職工利用夜晚時(shí)間從事“第二職業(yè)”,出售各類產(chǎn)品。省話劇團(tuán)副團(tuán)長、省電視臺文藝部主任張澤民,離休后和老伴在鄭州經(jīng)三路賣夜餐,下午六點(diǎn)到凌晨兩點(diǎn),生意火爆。
5月,在河南舞陽鋼鐵廠干了10年的許家印,辭掉“鐵飯碗”, 揣著一份三十幾頁紙的簡歷,穿行于深圳的各個(gè)招聘市場,找到一份業(yè)務(wù)員的工作。
他在朋友家的走廊住了三個(gè)月,也不是沒有想過先擺個(gè)攤平衡開銷。后來朋友勸他把簡歷變薄。這一招果然有用,他很快成為一家叫中達(dá)的地產(chǎn)公司的業(yè)務(wù)員。五年后,他創(chuàng)辦了恒大。
合生創(chuàng)展的創(chuàng)始人朱孟依走的路比較“高級”,80年代中期豐順縣城商業(yè)剛剛興起,他看到當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣沿街?jǐn)[攤,占道經(jīng)營,這使得整個(gè)縣城更加嘈雜混亂。于是建設(shè)了一個(gè)規(guī)范的市場,將那些占道經(jīng)營的攤主全部集中起來,既便于管理,又能夠讓政府得到穩(wěn)定的稅收,朱孟依得到的回報(bào)就是業(yè)主的租金分成。從這開始,朱孟依事實(shí)上已經(jīng)成為了原始的地產(chǎn)開發(fā)商,也正是這次讓他挖到了人生中的第一桶金。
那個(gè)老人在深圳講的那番話,不僅改變了中國的命運(yùn),也改變了許多擺攤?cè)说拿\(yùn)。讓很多人覺得,世界這么大,應(yīng)該去看看。當(dāng)年全國辭職的人,超過了12萬。他們很多人都從擺攤開始了自己的路。
這12萬也只是冰山一角。有不完全統(tǒng)計(jì),那一年,下海潮之中沒辭職但是辦“停薪留職”的人則超過了1000萬。其中就有那個(gè)老人的外甥女婿,當(dāng)年擺攤的趙市長。
練攤是個(gè)技術(shù)活
1980年末,19歲的溫州姑娘章華妹去了趟當(dāng)?shù)氐墓ど趟,領(lǐng)了一個(gè)營業(yè)執(zhí)照,編號是10101。字是用毛筆寫的。
章華妹的生意,今天看起來寒酸得很。就是在自家門口擺個(gè)地?cái),賣一些針線、紐扣一類的日用品。
當(dāng)時(shí),溫州的工商局也剛成立。工作人員看到章華妹擺攤,便告訴她,現(xiàn)在做生意放開了,可以去領(lǐng)個(gè)證。她回去和爸爸商量,爸爸覺得國家說要改革開放,領(lǐng)了應(yīng)該不會錯(cuò)。于是,她就去了,拿回來掛在家里。
沒成想,這是中國第一張個(gè)體工商戶營業(yè)執(zhí)照,她成了中國第一個(gè)合法的個(gè)體戶。那一年她21歲。
不過,她之后的發(fā)展,其實(shí)也就一般般。轉(zhuǎn)行做皮鞋失敗,足足用了兩年時(shí)間才處理完庫存,不得不重新做回紐扣;她老公做珠寶生意,兩個(gè)月賠了80萬。她兒子自己開酒吧,壓根不想跟著她繼續(xù)賣紐扣。
擺得早不如擺得巧。有幾個(gè)中年男人,擺攤雖然比她晚,但擺得成功。
1994年,杭州第一家翻譯公司——海博翻譯社注冊。當(dāng)時(shí)公司運(yùn)營起來很艱難,每個(gè)月的公司收入只有200,而房租就要700元。
馬云去進(jìn)地?cái)偖a(chǎn)品,鮮花,襪子到義烏去擺地?cái),來維持公司的開支,用在這個(gè)錢維持了3個(gè)月,公司才開始平衡運(yùn)營。
柳傳志也曾在北京中科院的門前擺起了攤,賣的是電子表,后來還批發(fā)過旱冰鞋、運(yùn)動褲衩和家用電器。
本來是中科院人事局的干部,半路出來創(chuàng)業(yè),搞了一家“中國科學(xué)院計(jì)算所新技術(shù)發(fā)展公司”。公司賺不到錢,柳傳志不得不練起了攤。這一年,他剛好四十歲。
那個(gè)年頭,難的不是找工作,難的是擺攤,競爭最激烈的也是擺攤。
馬化騰畢業(yè)時(shí)曾想過在路邊擺攤為人組裝電腦,但卻發(fā)現(xiàn)路邊攤的競爭很激烈,于是只好老老實(shí)實(shí)去找工作,在潤迅公司一做就是多年。(當(dāng)年尋呼機(jī)時(shí)代的龍頭老大。)
何帆在《變量》中對這一代人進(jìn)行過素描:無論50、60、70后,這都是一代人,這都是經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)增長的“被擠上車的人”。這一代人窮怕了,時(shí)時(shí)刻刻會有憂患感,這一代人又是幸運(yùn)的,他們在賺錢的同時(shí)也體會到自我實(shí)現(xiàn)的成就感。
這個(gè)年代的人們都想活得更好,尤其是草根們。他們硬是靠著街頭攤子上的針線、紐扣和電子表,把錢縫在褲子里,活出了自己想要的樣子。
擺攤吧,后浪!
到了80后、90后,擺攤的故事重新被書寫。
2008年,23歲的陳昱含在悉尼留學(xué)。課余時(shí),就在類似的跳蚤市場擺地?cái)。作為中南集團(tuán)創(chuàng)始人陳錦石的女兒,擺攤的動力自然不是因?yàn)?ldquo;貧窮”。
何帆認(rèn)為,到這一代人,他們追求的是做一些激動人心的事情,他們評判一份工作好不好,會問這個(gè)企業(yè)好不好玩兒?沒意思的工作他們不要,不好玩兒的企業(yè)他們不去,他們尋找的是“嗨動力”。
就像陳昱含說的,“通過擺攤這一種獨(dú)立創(chuàng)業(yè),中南接班人對于商業(yè)世界的運(yùn)行規(guī)律,有了自己的認(rèn)識和理解。”
這些被外界稱為“二代”的群體走的是與父輩從“地?cái)?rdquo;到企業(yè)完全不一樣的路徑,而更大的新生群體也正在悄悄改變“地?cái)偨?jīng)濟(jì)”的傳統(tǒng)面貌。
根據(jù)《2019中國小店經(jīng)濟(jì)溫度圖譜》,網(wǎng)商銀行和支付寶的分析顯示,截至2019年,中國小店數(shù)量約為1億,包含網(wǎng)店、街邊小店、路邊小攤等,帶動3億就業(yè)。
其中,日流水3萬元以下的各類小店,流水平均增速35%,跑贏GDP;小店圖譜顯示, 2019 年一半小店憑信用獲得貸款支持,做到借錢不求人,99%實(shí)現(xiàn)有借有還。雖然店面不大,但信譽(yù)卻奇高。
作為最早放開地?cái)偨?jīng)濟(jì)的城市成都,早在3月,成都市城市管理委員會、城市管理行政執(zhí)法局印發(fā)《成都市城市管理五允許一堅(jiān)持統(tǒng)籌疫情防控助力經(jīng)濟(jì)發(fā)展措施》,提出疫情防控期間對商家和經(jīng)營者實(shí)施審慎包容監(jiān)管政策。
政策推行至今,根據(jù)成都市城管委公布的數(shù)據(jù),截至5月底,成都市設(shè)置臨時(shí)占道攤點(diǎn)、攤區(qū)2230個(gè),允許臨時(shí)越門經(jīng)營點(diǎn)位17147個(gè),允許流動商販經(jīng)營點(diǎn)20130個(gè),增加就業(yè)人數(shù)10萬人以上,中心城區(qū)餐飲店鋪復(fù)工率超過98%。
2個(gè)多月的時(shí)間,僅成都一城就增加了10萬人以上的就業(yè),并在兩會期間獲得總理點(diǎn)贊。
政府和電商大力支持下,資本市場同樣聞風(fēng)而動,與地?cái)偨?jīng)濟(jì)相關(guān)的個(gè)股應(yīng)聲而漲?商峁┑?cái)偨?jīng)營場所的大型商超的茂業(yè)商業(yè)、百大集團(tuán)股票飄紅,提供貨源的小商品城股票上漲。被稱為“神車”的五菱榮光推出翼開啟售貨車,也成為今日網(wǎng)絡(luò)最熱話題。
作為起點(diǎn)的黑龍江綏芬河市28年后因?yàn)橐咔槌蔀榻裹c(diǎn),歷史就是這么有趣,將這個(gè)并不為人所知的邊境城市再次拉回到聚光燈下,而作為應(yīng)對措施,28年前發(fā)生在這座邊陲城市的故事也許會在更大范圍再度上演。